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L os libros nunca duermen. Y esto 
porque, perpetuamente, siempre 
están dispuestos a que un lector 

cualquiera los ojee o los disfrute. Son pa-
cientes, esa es una de sus máximas virtudes. 
Los puedes olvidar por años hasta que, un 
buen día cualquiera, nos decidimos por fi n 
a abrirlos. En la madrugada del pasado 23 
de abril, fueron miles de lectores los que 
deambularon insomnes por las calles de 
España para celebrar el día del libro con 
el lema: “¿Me regalas un libro? Te regalo un 
libro”. Los compradores no dejaron de acu-
dir masivamente a las principales librerías, 
donde se ofrecían rebajas generalizadas del 
10%. Por ejemplo, la Casa del Libro de la 
calle Gran Vía abrió excepcionalmente sus 
puertas hasta la una de la madrugada. Y 
aún a esa hora abundaron allí los clientes y 
los corrillos en las librerías ambulantes ale-
dañas. En su quinta edición, La Noche de 
los Libros contó con unas 500 actividades y 
reunió a más de 400 escritores, entre ellos la 
autora de novela negra Donna Leon y el fi -
lósofo francés André Glucksmann. Paradó-
jicamente, la noche de los libros comenzó 
muy temprano, a eso de las 8.30 de la ma-
ñana. En ese momento, colegios, institutos 
y bibliotecas públicas de la Comunidad de 
Madrid se sumaron a la iniciativa con sesio-
nes de teatro, cuentacuentos y talleres. En 
Madrid, a eso de las 17.00, una docena de 
escritores -entre los que se hallaban Ramón 
Irigoyen, Lola Beccaria y Vicente Molina 
Foix- participaron en el evento Silencio por 
Mallarmé. Tras algunos minutos de mutis-
mo, en homenaje al poeta francés, los parti-
cipantes usaron papel y tinta para materia-
lizar sus ideas. El resultado podrá verse en 
la página http://www.silenciopormallarme.
org/. En la capital española unas 159 libre-
rías abrieron sus puertas en la noche, ade-
más de ofrecer un contacto con los muchos 
escritores que se ofrecieron para fi rmar 
ejemplares y charlar con los lectores. Así lo 
hicieron, entre otros, Luís García Montero y 
Tomás Segovia en la librería Rafael Alberti 
para hablar de poesía. Por todo lo anterior, 
cuesta admitir la oscura predicción según 
la cual nos aproximaríamos a la extinción 
del libro -al menos como lo entendemos 
hoy; es decir, con tapa y papel- del que tan-
to se habla últimamente tras la aparición 
del libro electrónico. El escritor argentino 
Andrés Neuman, Premio Alfaguara 2009 
y reciente ganador del Premio de la Crítica 
de España por su novela El viajero del siglo, 
ha opinado que el debate que rodea al libro 
electrónico es un “gran montaje” que no 
responde a una demanda del público sino a 
“una guerra económica de soportes”. “Cui-
dado con pensar que la memoria literaria 
de la humanidad pasa solo por lo digital, 
porque dentro de 30 años no vamos a tener 
ni los aparatos necesarios para leerla”, advir-
tió Neuman en una entrevista desde Roma, 
donde viajó para celebrar el Día del Libro. A 
pesar de todo, el autor hispano-argentino le 

apuesta a “las alianzas entre los nuevos y los 
viejos modos”, como la edición por encargo 
o las posibilidades que el libro electrónico 
ofrece en materia de investigación. 

CUATRO GRANDES EN CASA AMÉRICA
Con motivo de La Noche de los libros, Casa 
América de Madrid convocó a cuatro des-
tacados escritores contemporáneos, dos 
españoles y dos latinoamericanos, para ha-
blar de cuatro iconos literarios. A cada uno 
le correspondía elegir a un autor de la otra 
ribera de Atlántico. Así, el español Agustín 
Fernández Mallo habló del argentino Jorge 
Luis Borges; el peruano Fernando Iwasaki, 
del italiano Italo Calvino; el español Ben-
jamín Prado, del argentino Julio Cortázar 
y el colombiano Juan Gabriel Vásquez, del 
francés Albert Camus. 

Comenzó Agustín Fernández Mallo 
(La Coruña, 1967) leyendo un relato con 
el que pretendió rendir un homenaje a 
Borges. Vamos a resumirlo: un atónito na-
rrador halla en el suelo de su casa una reba-
nada de pan integral, de forma triangular, 
con un hoyo en el centro. Insiste en que 
nadie en su casa come ese tipo de pan. Más 
tarde encuentra una hoja de papel con un 
dibujo que se parece mucho a la misterio-
sa rebanada con un hoyo en el centro, pero 
termina convenciéndose de que representa 
más bien a un ovni y que todo es obra de 
unos traviesos extraterrestres. Después de 
todo, ¿por qué debía tratarse de una simple 
rebanada de pan? Al día siguiente, y como 
síntesis del encuentro, Fernández Mallo 
señaló en su blog: “Nunca había estado en 
Casa de América de Madrid. La sala, de 
considerables dimensiones y de factura 
absolutamente profesional, estaba llena. 
Me gustó mucho lo que hicieron Fernando 
Iwasaki, Juan Gabriel Vásquez y Benjamín 
Prado. Todos hicimos algo diferente, y creo 
que eso le da vida al asunto. El público de 
Casa de América es muy exigente, hicieron 
preguntas difíciles, casi un examen. Una 
niña muy simpática de 6 ó 7 años nos hizo 
muchas fotos desde la primera fi la con su 
iPhone, muy buenas, a ver si me envía algu-
nas y las pongo.” Fernando Iwasaki (Lima, 
1961) destacó la trayectoria de Italo Calvi-

no. Según el peruano, la obra del Calvino ha 
sido, con el tiempo, relegada injustamente a 
un segundo plano. Iwasaki destacó la evolu-
ción de su obra, pues si bien debutó como 
un autor comprometido políticamente, 
luego se fue adentrando cada vez más en la 
literatura fantástica. En sus libros conviven 
el realismo mágico y la literatura fantástica, 
que tantas veces, dice Iwasaki, han sido con-
sideradas como contradictorias. 

Iwasaki lanzó también varias hipótesis 
llamativas y anécdotas curiosas. Aseveró 
que Calvino llegó a leer al uruguayo Felis-
berto Hernández -autor casi desconocido 
en Europa- y que suscitó el interés por Au-
gusto Monterroso entre los no hispanos. 
Contó incluso que Calvino y Monterroso, 
ambos muy tímidos, se habían cruzado al-
guna vez. Con esfuerzo -según Iwasaki- el 
italiano se habría aproximado para comen-
zar una charla pronunciando un torpe: “Yo 
estuve en Guatemala”, a lo cual Monterroso, 
muy tosco, habría respondido: “Y yo estuve 
en Italia”. Y así se liquidó la charla o, mejor, 
el intento de charla. Por su parte, Juan Ga-
briel Vásquez (Bogotá, 1973) se encargó de 
Albert Camus, escritor que murió en un 
trágico accidente de tráfi co, todavía muy 
joven. Para Vásquez, lanzando a su turno 
algunas hipótesis, es clara la infl uencia lite-
raria del autor francés en el peruano Mario 
Vargas Llosa y el colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez. Sobre todo en la manera de 
asumir la literatura como un deicidio: “El 
novelista quiere competir con Dios”, asegu-
ró Vásquez, porque no soporta la realidad 
y pretende modelarla en sus páginas. Y, por 
último, Benjamín Prado (Madrid, 1961) 
habló de Julio Cortázar, el gran cronopio, 
apasionado del jazz y el boxeo. Como ocu-
rrió en las intervenciones anteriores, Prado 
introdujo al público de Casa América en la 
atmósfera particular del escritor que eligió 
para la ocasión. Quizás lo más destacado de 
aquella Noche de los Libros en Casa Amé-
rica fueron las fértiles hipótesis literarias de 
los cuatro escritores invitados. Sobre esto 
Juan Gabriel Vásquez recordó, parafrasean-
do al Borges de Ficciones, que: “La realidad 
puede prescindir de la obligación de ser in-
teresante, pero no las hipótesis”. 

U na entrada y 
sentarme en la 
butaca antes de 

que se apaguen las lu-
ces. Después, mientras la 
oscuridad ocupa la sala, 
olvidar lo que queda al 
otro lado de las puertas: 
la  tarde de sol, el canto 
de los pájaros, el griterío 
de los niños en los co-
lumpios. 

Porque hay veces que 
prefi ero recogerme en un 
cine y ver desfi lar imáge-
nes en la oscuridad como 
si fueran mis propios sue-
ños en la noche. Recostar mi cabeza y olvidar el mundo 
exterior a cambio de una butaca donde sentir que tiempo 
y espacio se hacen maleables, que la realidad se des-
dibuja, que el orden se altera. Un par de minutos y el 
movimiento de los espectadores será un ligero cabeceo 
en las sombras, cada uno hilando su propio sueño frente 
a la pantalla cuando la sala quede a oscuras y en el aire 
se escuche la música y el crepitar de palomitas. 

Traslado mi fascinación por la intimidad humana al 
celuloide y asisto a reuniones en salas de té, regateos 
de contrabandistas en las montañas, muchachas que 
nadan en la playa, niños que leen a la luz de la ne-
vera, trenes que atraviesan Siberia, campesinos que 
defienden sus tierras, ángeles que sobrevuelan Berlín, 
mujeres que aceleran al borde de los acantilados, em-
peradores chinos, cuerpos tendidos de amantes… 

Cuántas identidades seductoras, me digo, y yo de 
polizón clandestino en mi butaca, seducida por la di-
ferencia; aunque sé que no tardaré mucho en cambiar 
el punto de vista de la historia que miro a cada instan-
te, de darme cuenta de que, en realidad, la riña de la 
pantalla me molesta, que el accidente me supera, que 
la belleza de ese rostro es incómoda y que me niego a 
todo ello, de la misma forma que mi cuerpo se niega 
a tomar parte de la sensación de estar perdida en un 
lugar que conozco bien.  

Pero los personajes desfilan y vuelvo a ellos pre-
guntándome quién quiere algo y quién será el otro que 
impedirá que lo consiga. Procuro ahora mirar sus sacri-
ficios y sus alegrías desde la distancia, como si yo los 
hubiera pasado hace tiempo o supiera que nunca voy 
a pasar por lo mismo, para luego, en la oscuridad de la 
sala, terminar por hacer mía su libertad,  sus silencios, 
sus dudas y llorar por ellos. 

Recomponerme después, cuando los títulos de cré-
dito pasen como nubes y la sala se ilumine. Mirar hacia 
la última fila, esa que eligen los que buscan mirar a 
todos los demás sin ser vistos, y enfrentarlos y enfren-
tarme. 

Las papeleras rebosan y pienso en estómagos lle-
nos de palomitas tragadas en la oscuridad, en la poé-
tica de la última fila. Deambulo por los pasillos con la 
sombra de un árbol a cuestas y toda mi fragilidad en 
un horizonte de arena. Pero ya he visto al lado de quién 
me pongo esta tarde y contra qué muros me choco por 
no saberme. 

Fuera, la última luz del día, la ausencia de pájaros, 
el silencio en los columpios.
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Acto celebrado en Casa de América para celebrar el Día del Libro


