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HERNAN A. MELO VELASQUEZ

os libros nunca duermen. Y esto

L porque, perpetuamente, siempre
estan dispuestos a que un lector
cualquiera los ojee o los disfrute. Son pa-
cientes, esa es una de sus maximas virtudes.
Los puedes olvidar por afios hasta que, un
buen dia cualquiera, nos decidimos por fin
a abrirlos. En la madrugada del pasado 23
de abril, fueron miles de lectores los que
deambularon insomnes por las calles de
Espania para celebrar el dia del libro con
el lema: “sMe regalas un libro? Té regalo un
libro. Los compradores no dejaron de acu-
dir masivamente a las principales librerfas,
donde se ofrecian rebajas generalizadas del
10%. Por ejemplo, la Casa del Libro de la
calle Gran Via abri6 excepcionalmente sus
puertas hasta la una de la madrugada. Y
aun a esa hora abundaron alli los clientes y
los corrillos en las librerfas ambulantes ale-
danas. En su quinta edicién, La Noche de
los Libros cont6 con unas 500 actividades y
reunid a mds de 400 escritores, entre ellos la
autora de novela negra Donna Leon y el fi-
16sofo francés André Glucksmann. Paradé-
jicamente, la noche de los libros comenzé
muy temprano, a eso de las 8.30 de la ma-
nana. En ese momento, colegios, institutos
y bibliotecas puiblicas de la Comunidad de
Madrid se sumaron a la iniciativa con sesio-
nes de teatro, cuentacuentos y talleres. En
Madrid, a eso de las 17.00, una docena de
escritores -entre los que se hallaban Ramén
Irigoyen, Lola Beccaria y Vicente Molina
Foix- participaron en el evento Silencio por
Mallarmé. Tras algunos minutos de mutis-
mo, en homenaje al poeta francés, los parti-
cipantes usaron papel y tinta para materia-
lizar sus ideas. Fl resultado podrd verse en
la pagina http://wwwisilenciopormallarme.
org/. En la capital espafiola unas 159 libre-
rias abrieron sus puertas en la noche, ade-
mas de ofrecer un contacto con los muchos
escritores que se ofrecieron para firmar
ejemplares y charlar con los lectores. Asi lo
hicieron, entre otros, Luis Garcia Montero y
Tomas Segovia en la librerfa Rafael Alberti
para hablar de poesia. Por todo lo anterior,
cuesta admitir la oscura prediccién segtiin
la cual nos aproximariamos a la extincién
del libro -al menos como lo entendemos
hoy; es decir, con tapa y papel- del que tan-
to se habla ultimamente tras la aparicién
del libro electrénico. El escritor argentino
Andrés Neuman, Premio Alfaguara 2009
y reciente ganador del Premio de la Critica
de Espana por su novela El viajero del siglo,
ha opinado que el debate que rodea al libro
electrénico es un “gran montaje” que no
responde a una demanda del publico sino a
“una guerra econdmica de soportes” “Cui-
dado con pensar que la memoria literaria
de la humanidad pasa solo por lo digital,
porque dentro de 30 afos no vamos a tener
ni los aparatos necesarios para leerla’, advir-
116 Neuman en una entrevista desde Roma,
donde viajo6 para celebrar el Dia del Libro. A
pesar de todo, el autor hispano-argentino le
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Acto celebrado en Casa de América para celebrar el Dia del Libro

apuesta a “las alianzas entre los nuevos y los
viejos modos’, como la edicién por encargo
o las posibilidades que el libro electrénico
ofrece en materia de investigacion.

CUATRO GRANDES EN CASA AMERICA
Con motivo de La Noche de los libros, Casa
América de Madrid convocé a cuatro des-
tacados escritores contempordneos, dos
esparioles y dos latinoamericanos, para ha-
blar de cuatro iconos literarios. A cada uno
le correspondia elegir a un autor de la otra
ribera de Atléntico. Asi, el espafiol Agustin
Fernandez Mallo hablé del argentino Jorge
Luis Borges; el peruano Fernando Iwasaki,
del italiano Italo Calvino; el espafiol Ben-
jamin Prado, del argentino Julio Cortazar
y el colombiano Juan Gabriel Vasquez, del
francés Albert Camus.

Comenzé Agustin Fernandez Mallo
(La Corunia, 1967) leyendo un relato con
el que pretendié rendir un homenaje a
Borges. Vamos a resumirlo: un aténito na-
rrador halla en el suelo de su casa una reba-
nada de pan integral, de forma triangular,
con un hoyo en el centro. Insiste en que
nadie en su casa come ese tipo de pan. Mds
tarde encuentra una hoja de papel con un
dibujo que se parece mucho a la misterio-
sa rebanada con un hoyo en el centro, pero
termina convenciéndose de que representa
mas bien a un ovni y que todo es obra de
unos traviesos extraterrestres. Después de
todo, spor qué debia tratarse de una simple
rebanada de pan? Al dia siguiente, y como
sintesis del encuentro, Fernandez Mallo
senald en su blog: “Nunca habia estado en
Casa de América de Madrid. La sala, de
considerables dimensiones y de factura
absolutamente profesional, estaba llena.
Me gusté mucho lo que hicieron Fernando
Iwasaki, Juan Gabriel Vésquez y Benjamin
Prado. Todos hicimos algo diferente, y creo
que eso le da vida al asunto. El puiblico de
Casa de América es muy exigente, hicieron
preguntas dificiles, casi un examen. Una
nina muy simpética de 6 6 7 anos nos hizo
muchas fotos desde la primera fila con su
iPhone, muy buenas, a ver si me envia algu-
nas y las pongo.” Fernando Iwasaki (Lima,
1961) destaco la trayectoria de Italo Calvi-

no. Segtin el peruano, la obra del Calvino ha
sido, con el tiempo, relegada injustamente a
un segundo plano. Iwasaki destacé la evolu-
ci6n de su obra, pues si bien debut6 como
un autor comprometido politicamente,
luego se fue adentrando cada vez méds en la
literatura fantastica. En sus libros conviven
el realismo médgico v la literatura fantastica,
que tantas veces, dice Iwasaki, han sido con-
sideradas como contradictorias.

Iwasaki lanz6 también varias hipdtesis
llamativas y anécdotas curiosas. Aseverd
que Calvino llegé a leer al uruguayo Felis-
berto Herndndez -autor casi desconocido
en Europa- y que suscit6 el interés por Au-
gusto Monterroso entre los no hispanos.
Cont6 incluso que Calvino y Monterroso,
ambos muy timidos, se habfan cruzado al-
guna vez. Con esfuerzo -segtin Iwasaki- el
italiano se habria aproximado para comen-
zar una charla pronunciando un torpe: “Yo
estuve en Guatemala’, a lo cual Monterroso,
muy tosco, habrfa respondido: “Y yo estuve
en Italia” Y asi se liquid6 la charla o, mejor,
el intento de charla. Por su parte, Juan Ga-
briel Vasquez (Bogota, 1973) se encargé de
Albert Camus, escritor que murié en un
tragico accidente de trafico, todavia muy
joven. Para Vasquez, lanzando a su turno
algunas hipdtesis, es clara la influencia lite-
raria del autor francés en el peruano Mario
Vargas Llosa y el colombiano Gabriel Gar-
cia Marquez. Sobre todo en la manera de
asumir la literatura como un deicidio: “El
novelista quiere competir con Dios’, asegu-
16 Vasquez, porque no soporta la realidad
y pretende modelarla en sus péginas. Y, por
dltimo, Benjamin Prado (Madrid, 1961)
habl6 de Julio Cortazar, el gran cronopio,
apasionado del jazz y el boxeo. Como ocu-
11i6 en las intervenciones anteriores, Prado
introdujo al puiblico de Casa América en la
atmosfera particular del escritor que eligi6
para la ocasién. Quizas lo mas destacado de
aquella Noche de los Libros en Casa Amé-
rica fueron las fértiles hipdtesis literarias de
los cuatro escritores invitados. Sobre esto
Juan Gabriel Vasquez record6, parafrasean-
do al Borges de Ficciones, que: “La realidad
puede prescindir de la obligacién de ser in-
teresante, pero no las hipdtesis”

MITADES

Cines

na entrada vy
sentarme en la
butaca antes de

que se apaguen las lu-
ces. Después, mientras la
oscuridad ocupa la sala,
olvidar lo que queda al
otro lado de las puertas:
la tarde de sol, el canto
de los pajaros, el griterio
de los nifios en los co-
lumpios.

Porque hay veces que
prefiero recogerme en un
cine y ver desfilar image-
nes en la oscuridad como
si fueran mis propios sue-
fios en la noche. Recostar mi cabeza y olvidar el mundo
exterior a cambio de una butaca donde sentir que tiempo
y espacio se hacen maleables, que la realidad se des-
dibuja, que el orden se altera. Un par de minutos y el
movimiento de los espectadores sera un ligero cabeceo
en las sombras, cada uno hilando su propio suefo frente
a la pantalla cuando la sala quede a oscuras y en el aire
se escuche la musica y el crepitar de palomitas.

Traslado mi fascinacion por la intimidad humana al
celuloide y asisto a reuniones en salas de té, regateos
de contrabandistas en las montafias, muchachas que
nadan en la playa, nifios que leen a la luz de la ne-
vera, trenes que atraviesan Siberia, campesinos que
defienden sus tierras, angeles que sobrevuelan Berlin,
mujeres que aceleran al borde de los acantilados, em-
peradores chinos, cuerpos tendidos de amantes...

Cuantas identidades seductoras, me digo, y yo de
polizén clandestino en mi butaca, seducida por la di-
ferencia; aunque sé que no tardaré mucho en cambiar
el punto de vista de la historia que miro a cada instan-
te, de darme cuenta de que, en realidad, la rifia de la
pantalla me molesta, que el accidente me supera, que
la belleza de ese rostro es incomoda y que me niego a
todo ello, de la misma forma que mi cuerpo se niega
a tomar parte de la sensacion de estar perdida en un
lugar que conozco bien.

Pero los personajes desfilan y vuelvo a ellos pre-
guntandome quién quiere algo y quién sera el otro que
impedira que lo consiga. Procuro ahora mirar sus sacri-
ficios y sus alegrias desde la distancia, como si yo los
hubiera pasado hace tiempo o supiera que nunca voy
a pasar por lo mismo, para luego, en la oscuridad de la
sala, terminar por hacer mia su libertad, sus silencios,
sus dudas y llorar por ellos.

Recomponerme después, cuando los titulos de cré-
dito pasen como nubes y la sala se ilumine. Mirar hacia
la dltima fila, esa que eligen los que buscan mirar a
todos los demas sin ser vistos, y enfrentarlos y enfren-
tarme.

Las papeleras rebosan y pienso en estomagos lle-
nos de palomitas tragadas en la oscuridad, en la poé-
tica de la dltima fila. Deambulo por los pasillos con la
sombra de un arbol a cuestas y toda mi fragilidad en
un horizonte de arena. Pero ya he visto al lado de quién
me pongo esta tarde y contra qué muros me choco por
no saberme.

Fuera, la dltima luz del dia, la ausencia de pajaros,
el silencio en los columpios.

MAGDALENA TIRADO
Escritora



